Kisah yang Tidak Pernah Dimulai
Tahun ajaran 2013/2014 sedang berlangsung. Masa Orientasi Siswa di jenjang Sekolah Menengah Pertama pun dilaksanakan. Tidak ada yang spesial. Pun tidak ada yang berbeda. Berjalan normal saja. Hanya saja aku tiba-tiba di tunjuk untuk menjadi ketua kelas. Bukan hal yang sulit untuk ku lakukan. Mungkin cukup siap sedia untuk menjadi pesuruh dan siap untuk ditanyai ini itu oleh beberapa guru yang mengisi matrikulasi. "Ketua kelasnya siapa ya di kelas ini?" "Saya Bu" Aku dengan penuh percaya diri mengangkat tangan kanan ku. "Boleh maju ke sini sebentar?" Tanpa menjawab langkah kakiku tergerak menuju meja guru. "Iya Bu ada apa?" "Begini ya, di kelas ini kok ada satu siswa yang dari hari pertama MOS tidak masuk, apa kamu kenal?" Sebaris nama, dengan dua kata. Oceano Tirta. Aku menggelengkan kepala. "Saya tidak kenal Bu." "Oh yasudah. Tolong ya kamu tanya siapa yang kenal di...